2015-01-13 16:48:09
从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他……真正理解他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在……
——张兆和
时间真快，张兆和老人去世转眼已有半年多了。
一直难忘在她去世一个月之前最后一次去看望她的情景。那是在沈从文百年诞辰纪念的前几天，衰老的她思维虽不再明晰，记忆也显得模糊，但仍还可以本能地与人简单对话。
指着沈先生的一张肖像，问她：认识吗？
“好像见过。”又说：“我肯定认识。”但她已说不出“沈从文”这个名字。
我心凄然。衰老与疾病，常常就这样让一个个我所熟悉、所敬重的老人失去旧日的风采。这是规律，残酷而无奈。
老人走了。但她许多次亲切、和蔼的声音，一直留在我的怀念中。我想，它们都已是美好的记忆而不会被取代。
浏览网上沈从文论坛，见到过一份谈论张兆和的帖子，作者认为张兆和根本配不上沈从文，话说得甚为尖刻和激烈，好像沈从文与张兆和的婚姻完全是一个错误，我为之惘然。我不清楚发议论者到底是根据哪些事实得出这样的结论，两个人结伴而行的漫长旅程和情感，难道就这样轻易地可以贬损，甚至被抹杀？
理解一个人很不容易，理解一个家庭的婚姻更加不容易。记得黄永玉先生写过这样的话：婚姻就像穿鞋一样，舒服不舒服只有脚知道。
我曾做过一次关于沈从文百年诞辰的演讲，在回答听众提问时，我谈到了对沈从文与张兆和婚姻的理解。一位听众这样提问：
“沈先生是幸运的，因为他有一个能包容他，近乎孩童般放纵的人，这个张兆和，无论沈先生的命运有怎样的不确定性，都能始终如一的耐心，安静的等他回来，有人说他们的爱情是粗布棉袄式的。我想问一下，在沈先生精神有些失常时，他和张兆和之间心灵上有很大的距离那时他们之间的关系。”
我作了这样的回答：
我认为沈从文、张兆和他们一生的婚姻和爱情，从整体来讲是一个非常美丽的故事。这是肯定的。这是第一点。第二点就是，沈从文与张兆和，应该说是两种完全不同的家庭背景的人。因为沈从文是个野性十足的湘西人，而张兆和是个大家闺秀，是另外一种文化背景。张家的张兆和、张允和、张充和几个姐妹，文化修养相当高，一个是昆曲专家，一个是中国的书法文物专家，张兆和本人文化修养也相当高。
张兆和当年曾经写过小说，出版过小说集，张兆和的家书，也写得非常漂亮，文字非常好，她的文学修养也是非常高的。从文化背景来说，我觉得沈从文与张兆和是互补的。当然，从家庭生活来说，他们两人之间，也不能说没有矛盾的，一辈子也不可能没矛盾的。
1993年我曾请张先生和沈公子虎雏先生编选了一批沈从文的书信，这就是后来出版的《从文家书》。编好之后，我还请张兆和写了一篇后记，里面张兆和有这么几句话，很能说明她和沈从文的关系，或者说精神上的沟通：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正理解他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。”
几百字的后记写得非常朴实、简洁而又真诚感人。黄永玉先生曾经抄录了这篇后记，曾想刻成石碑，竖在沈从文的墓地上。
很难用一两句话讲清楚张兆和与沈从文的关系。九十年代，我跟张兆和谈过很多次，最早的计划想做一本书《张兆和谈沈从文》。我做了一个小笔记本，已经记了不少了。但后来因为手头忙别的事，这个事情就一直没做，为什么没做呢？因为方方面面，涉及到的人和隐私太多，做起来也很费劲，有些事情也不好讲，不便公开。沈家有个很好的传统习惯，就是不愿意太张扬，知道了就行了。有些事情没必要非要见诸文字，或者把它整理出来。
他们互相之间的思想倾向，对生活的看法，对文学的态度可能有不同的一面。但对沈从文的文学创作，张兆和起到了非常重要的作用，而且有时是决定性作用。没有张兆和，可以说就没有《湘行散记》，没有《边城》，包括《从文家书》等。
张兆和是一个不张扬的，很有文学修养的人，在五十年代她也是一个比较革命的编辑。前天我去看她，她的孙女沈红告诉我：前几天，张兆和教过的学生（当年小学六年级的学生）有几个人结伴去看她，为纪念沈从文去送花篮。看见了张兆和，那些学生回忆了很多当时张兆和开导他们，怎么革命呀，进步呀！她孙女说：“没想到当年奶奶还这么革命呢！”在那个时代，这种不同的对社会生活的认识，可能互相会有些影响，或者是互相产生一些作用的。至于到底有些什么影响，哪些是积极的，哪些是消极的，要进一步探讨，深入到那个时代去分析。
沈从文1950年去参加土改，包括后来他计划将张兆和堂兄的故事写成一部长篇小说，这都应表明张兆和对沈从文的影响一直是存在的。还有，她帮他改信，改文字。在一封信中张兆和就告诉沈从文说：“你这个字，老是用错，我给你改过多少次，你还是用错。”她指出的就是不规范的用法。这应该说是一对相知相爱，而且是互相帮助的一个美丽的婚姻吧。虽然他们之间曾经有过一些矛盾，甚至有一次风波，但最终没有影响他们婚姻，他们一生就这样一起走过来了。在沈先生受冷落时，张兆和一直陪伴着他。沈从文去世之后，她又举全家之力整理沈先生的遗稿，编选书信和全集。应该说张兆和一直在为沈从文做很重要的工作，一直做到现在九十岁。从这一点上说，她也是一位值得敬佩的老人。
这次演讲之后不到一个星期，张兆和突然病危住进了医院，再也没有出来。
我相信她是带着满足离去的。在生命的最后时刻，她毕竟看到了《沈从文全集》的出版，度过了沈从文的百年诞辰纪念。
不再有什么遗憾了。久别的沈从文在远处等着她。
2003年9月2日，北京
补记
此文写完后，我传给一位喜爱沈从文的友人，他在信中这样谈到他的意见：细细读了您的文字，感觉得出您下笔时的一些顾虑与感受，其实就我这样的普通读者来说，只要他们的感情感动过我，就够了——无论是年青时的纯美，抑或白头时的宽容与理解。
很认同李老师的看法，关于张兆和，记得曾和几位说张兆和不是的朋友争辩过，这两人都是让我尊敬的。
“没有张兆和，可以说就没有《湘行散记》，没有《边城》，包括《从文家书》等。”——应当是这样的。
忽然想起以前看过的一段文字，十分喜欢，甚至再读时会掉泪，我个人觉得对两人的感情来说，这一段胜过一切辩解，无论是对沈从文，还是对张兆和先生。
张允和在《水》上的文章《从第一封信到第一封信》中，以见证人的身份，记述了沈从文与张兆和顽固相恋的种种细节，时间跨度近五十年。有一个镜头令人难以忘怀：1969年冬天，即将下放的前夜，在凌乱得难以下脚的屋中，七十岁的沈从文找出了珍藏着的张兆和写给他的第一封信，他把它放在怀中温热许久，又小心地放进衣兜里，口中还喃喃着！“这是三姐（张兆和）的第一封信，第一封信，”同时唏嘘不已。
